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LA CONTRACARA 
SAWYER 


E. L. DOCTOROW 

No puede conocerse a Huck Finn sin 
haber leído antes un libro cuyo título es 
Las aventuras de Tom Sawyer. En esa 
visión de un pasado reconstruido, 
Twain recupera la ciudad de Hannibal, 
en Missouri, durante 1840 comounper- 
petuo verano en el 
cual formas  dife- 
rentes y dulcemente 
irreconciliables, 
como la niñez y la 
adultez, interpretan 
sus destinos de come- 
dia. Las aventuras de —-- «1: 
Tom finalizan con un 
triunfo y seda aljoven 
lector la seguridad 
inconsciente de que 
existe finalmente un 
vínculo que une lo 
nuevo y lo viejo en un 
mundo moral en el 
cual la verdad puéde 
ser alcanzada y donde 
el perdón es siempre 
posible. 

¿El «joven lector? Twain debió 
haberse dado cuenta de que había 
escrito un libro para niños; había inten- 
tado que fuera una novela adulta. 
Escribió por capricho, sin esquemas 
previos, entregándose alos placeres de 
la improvisación y de la música que 
escuchaba en. la palabra. Era un 
humorista escénico mucho antes de 
convertirse en una figura literaria. 

Pero Twain debe de haber compren- 
dido, finalmente, que, en su celebrato- 
ria comedia, el libro había resultado 
demasiado sentimental, demasiado 
condescendiente con la fuente racista 
que lo había nutrido. Había ignorado la 
esclavitud como si nunca hubiera exis- 
tido. Y después de que todo fue hecho 
y dicho, de Tom Sawyer había resulta- 
do un personaje centrado, un rebelde 
de teatro quien, al igual que el mismo 
Twain, habíasidobienvenidoenelseno 
de una clase dominante a la que se 
oponía. 

Entonces llegó el gran momento de 
la historia literaria norteamericana, 
cuando su mirada se detuvo en el 
muchacho que estaba a la izquierda de 
Tom. 

En Auckleberry Finn, Twain se li- 
bera de la tiranía de la voz teatral, la 
voz de una divertida tolerancia con la 
que había escrito hasta entonces y le 
entrega la narración al mugriento e 
irredimible compañero de Tom 
Sawyer, Huck, quien habla como un 
chico y hace cosas infantiles. Y en este 
relato de su pasado, su visión del Sur 
anterior a la guerra es cualquier cosa 
menos celebratorio. No encontramos 
adultos adorables que toleran la mal- 
dad de los más jóvenes: asesinos, 
estafadores, borrachos y ladrones. 
Mientras Tom Sawyer se refugia en la 
isla de Jackson cuando su pequeña 
amiga Becky Thatcher lo rechaza, 
Huck vuela hacia allí, en estado de 
desesperación, para escapar de los abu- 
sos de su padre alcohólico, quien ha 
amenazado con matarlo. 

Huckseune a Jim, el esclavoescapa- 
do de la casa de Miss Watson, y sus 
aventuras bajando por el Mississippi 
son una variante de la narrativa escla- 
va. Aquí ladespreciada voz del mucha- 
cho llega a la genialidad: Huck, apren- 
diendo una lección socialmente 
inmoral para ayudar a la fuga de un 
esclavo —alguien que pertenece, por 
derecho, a alguien, piensa— crea en sí 
una moralidad éticamente superior que 
define como fuera de la ley y apropia- 
da a un vagabundo sin valor como él. 
Y Twain puede manejarse con la mons- 
truosa catástrofe nacional de la escla- 
vitud, no de frente, en verdad, ala man- 
era de Harriet Beecher Stowe (la auto- 
ra de La cabaña del tío Tom) sino con 
el más filoso cuchillo, la verdad más 
profunda, de la ironía. 

Jim y Huck son sobrevivientes, 
bajando por la corriente durante la 


. mente inútil, sucede que Jim ha sidolib- 


noche, escondiéndose en los algo- 
donales durante el día, enfrentandotor- 
mentas, nieblas y choques de barcos 
para llevar a Jim a la libertad. La ci- 
vilización no es aquí, como sucede en 
Tom Sawyer, una cuestión que se 
resume en tener el cuello lavado por el 
ama de llaves de alguna tía. La civi- 
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uno de los anaqueles se encontraban seiscientas cincuenta páginas manuscritas 
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lización es comprar y vender gente y 
ponerla a trabajar hasta la muerte. La 
civilización es un vicioso juego secreto 
que se lleva a cabo sobre el campo de 
la ignorancia provinciana. Huck, rápi- 
do y decidido, es el maestro de la decep- 
ción sawyeresca y un narrador que 
enfrenta a los adultos traidores que 
pueblan las ciudades de las márgenes 
del río. Y entonces algo terrible ocurre 
terrible para Huck, terrible para la li- 
teratura norteamericana—. La narración 
se interna tierra adentro, Jim es cap- 
turado y Twain hace reaparecer a Tom 
Sawyer. A pesar de que el principio 
moral del libro es Húck —como protec- 
tor de Jim, es quien sufre la crisis de 
conciencia del país—, se entrega a Tom 
la preparación de la definitiva fuga de 
Jim de la plantación de Phelps. Huck, 
quien había sido hasta entonces nues- 
tros ojos, nuestra voz, retorna a su lugar 
secundario y el libro se revuelca en la 
estupidez, perdiendo toda su anterior 
credibilidad, culminando en el absurdo, 
supercomplicado y libresco plan defuga 
de Tom. Y para volver todo completa- 


erado legalmente según la última vol- 
untad de la señorita Watson, como bien 
sabía Tom desde el principio. 

La gran picaresca, de Cervantes a 
Diderot, es arrojada a la basura en un 
gesto senil. Twain, con su habitual cos- 
tumbre de dejar que un libro se escriba 
solo, dejó de trabajar en Huckleberry 
Finn; resumido un par de años antes, 
abandonó el manuscrito enun cajón por 
algunos años más, con la perspectiva 
de terminarlo y publicarlo en ocho años 
y después de varios otros libros. Y en 
algún lugar perdió su resolución o su 
rumbo, contando, equivocado, con los 
viejos recursos de su oficio teatral —el 
niño malvado y sus travesuras— para 
rescatarlo. Recursos demasiado ordi- 
narios para el mundo real de Huck y 
Jim, cruelmente inadecuados para la 
vida en peligro de Jim. 

Como un sureño reconstruido 
Twain fue un repositorio de todas las 
contradicciones de su sociedad. El 
libro. de Tom y el libro de Huck son 
visiones en conflicto sobre el mismo 
pasado y, finalmente, una de las 
visiones prevalece: laequivocada. Lo 
mismo que hizo que Twain produjera 
su mayor obra es lo que genera este 
complicado rompecabezas moral: la 
descripción de Jim. Twain amaba los 
dialectos, tenía un oído adecuado para 
escucharlos y se le hizo fácil escribir- 
los; así es Huck Finn, quien lucha 
contra las costumbres blancas de su 
tiempo para ayudar a Jim, el hombre 
negro, aescapar de la esclavitud, pero 
es el progenitor de Huck quien retra- 
ta a Jim como un vagabundo, un cré- 
dulo hombre-niño negro guiado por 
muchachitos blancos. 


La ironía puede no ser una reden- 


ción 
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HUCKLEBERAYN 


MARK TWAIN 


a he visto una tormenta aquí junto a 
Tom Sawyer y Jo Harper, Jim. Era una 
tormenta igual a ésta durante el último 
verano. No conocíamos el lugar asíque 
terminamos empapados. El rayo con- 
virtió un enorme árbol en cenizas. ¿Por qué 
los rayos no producen sombra, Jim? j 

—Bien, me doy cuenta que lo hacen, pero 
no sé. 

—Bien, no lo hacen. Lo sé. El sol o una 
vela pueden dar sombra pero no los rayos. 
Tom Sawyer decía que no y así es. 

Calla, muchacho, sé que estás equivo- 
cado en esto. Dame el revólver. Ya verás. 

Se paró con el arma apuntando hacia la 
puerta y gatilló. Cuando disparó no se pro- 
dujo ninguna sombra. Jim dijo: 

—Bien, esto es tremendamente curioso, 
raramente curioso. Se dice que los fantas- 
mas no producen ninguna sombra. ¿Sabes 
por qué pasa eso? Por supuesto, la razón es 
que los fantasmas son de la materia de los 
rayos o. que los rayos son de la materia de 
los fantasmas. Pero no sé cuál es cuál. Me 
gustaría saberlo, Huck. 


—A mí también, pero no encuentro la man- 


era de averiguarlo. ¿Has visto alguna vez 
un fantasma, Jim? 

=¿Si alguna vez vi 
Reconozco que sí. 

0h, cuéntame todo, Jim, cuéntamelo. 

La tormenta está cayendo y mojando y 
llevándose todo, apenas se puede hablar, 
pero te aseguro que lo voy aintentar. Mucho 
tiempo atrás, cuando tenía dieciséis, mi 
joven amo Williams, que está muerto, era 
estudiante en un colegio de la ciudad donde 
yo vivía. Ese colegio era una impresionante 
construcción de grandes ladrillos, de tres 
pisos de alto que se elevaba en un enorme 
lugar abierto en los confines de la ciudad. 


un fantasma? 


camilla con ruedas. Le quité la sábana y 
empujé la camilla hasta la mesa que estaba 
frente a la chimenea. Sus piernas estaban 
separadas y sus rodillas golpeadas; cuando 
lo puse en la mesa daba una impresión bas- 
tante natural con sus pies y sus grandes tobil- 
los'colgando como si buscara calentarse. Lo 
moví con las ruedas, luego le cubrí la espal- 
da y la cabeza con la sábana para ayudarlo 
a calentarse y luego cuando estaba atando 
los bordes bajo su barbilla, de repente abrió 
los ojos. Me alejé y lo contemplé, sintién- 
dome sorprendido y asustado. No había en 
él nada raro, nada hacía, así que comprendí 
que estaba realmente muerto. Pero no podía 
soportar sus ojos. Verlos me hacía sentir 
nervioso. Así que le tapé la cara con la 
sábana atándola fuerte bajo la barbilla y así 
quedó, todo desnudo con su cabeza pareci- 
da a una enorme bola de nieve con la sábana 
cayéndole por detrás. Así se veía con sus 
piernas desparramadas, pero maldición si 
no se veía mejor que antes, su cabeza era 
tan extraña. Pero sus ojos estaban cubier- 
tos, así que reconozco que lo dejé estar así 
y no traté de mejorar su aspecto. Bien, me 
coloqué entre sus piernas ante la chimenea 
y tomé la vela de la linterna para darme más 
luz. Había algunas brasas en la chimenea 
pero la leña estaba en algún lugar del cuar- 
to. Cuando me encontraba en esa posición, 
listo para ir en busca de madera, la vela se 
apagó y de pronto el enorme hombre movió 
sus piernas. El movimiento me produjo 
escalofríos. Puse mi mano sobre la pierna 
que estaba sobre mi 
hombro izquierdo y 
me di cuenta que esta- 
ba helada como el 
hielo. Así que me di 
cuenta que no se 
movía. Entonces 
percibí que la pierna 


MARK TWAIN 


= 
que estaba apoyada en mi hombro derecho 
estaba también impresionantemente fría. 
Puedes ver que estaba justo en medio de las 
dos. Bien, muy pronto creí ver que los tobil- 
los se movían. Estaban frente a mí, de ambos 
lados. Te digo, querido, todo se estaba 
poniendo espeso. Te das cuenta que estaba 
en un viejo, enorme y encantado edificio 
donde no había nadie sino yo y ese hombre 
sobre mí, atado conuna sábana y con el vien- 
to yendo y viniendo por el lugar como un 
alma en pena, y la nieve golpeando las ven- 
tanas y entonces el reloj de la ciudad dio las 
doce y el sonido era tan lejano y el viento 
transformaba el sonido en un toque fúnebre; 
eso es todo. Bien, pensé, quiero salir de aquí 
¿qué va a pasarme? y ese tipo moviendo su 
pies, lo sabía, podía verlos moverse, y podía 
sentir sus ojos y ver toda su cabeza envuelta 
en una sábana, y... Bien, señor, en ese 
momento llegó por detrás de mi cuello y tiró 
la vela. 

=¡Vaya! ¿Qué hiciste entonces, Jim? 

—¿Hacer? Jamás hice nada, sólo me 
apresuré a huir en la oscuridad. No estaba 
dispuesto a quedarme a averiguar qué 
quería. No, señor, me abalancé por las 


escaleras y volví a casa a los saltos. 

—¿Qué te dijo el amo Williams? 

—Dijo que yo era un tonto. Fue allí y 
encontró al hombre muerto en el piso, muy 
confortable, lo agarró y selo llevó con él. 
Que se pudra, quisiera haberle dado un hac- 
hazo. 

—¿Qué lo hizo saltarte al cuello, Jim? 
—Bien, el amo Williams dijo que no lo había 
sujetado bien a la camilla. Pero no sé. No 
existe manera que un hombre muerto se 
mueva, de ningún modo. Algunos pueden 
escapar de la muerte. 

—Pero, Jim. Ese no era claramente un fan- 
tasma, apenas un hombre muerto. ¿Alguna 
vez visto un verdadero fantasma? 

—Puedes apostarlo, vi montones de ellos. 

—Bien, cuéntame de ellos, Jim. 

—Está bien, lo haré alguna vez, pero la tor- 
menta está comenzando ahora, así que mejor 
nos vamos y dejamos de cuentos y esper- 
amos que se calme 


Traducción: Marcos Mayer 


PARA TODOS 


Bien, una noche en la mitad del invierno, el 
joven amo Williams me pidió que fuera al 
colegio, que luego subiera al cuarto de dis- 
ecciones en el segundo piso, que luego agar- 
rara a un hombre muerto que estaba sobre 
la mesa y que luego se lo trajera para que 
pudiera abrirlo. 

—¿ Para qué, Jim? e 

=No lo sé, tal vez para ver si podía encon- 
trar algo en él. De todas maneras, eso fue lo 
que me dijo. Luego me dijo que lo esperara 
hasta que llegara. Así que tomé una linter- 
na y comencé a atravesar la ciudad. Hacía 
mucho frío y el viento era terrible. Nadie 
debería andar por la calle, así que pude 
deslizarme ayudado por el viento. Era casi 
medianoche en la profunda oscuridad. Fue 
casi placentero llegar al lugar, muchacho. 
Abrí la puerta y subí las escaleras hacia la 
sala de disecciones. Ese cuarto tenía sesen- 
ta pies de largo por veinticinco de ancho; 
todo a lo largo de la pared, de ambos lados 
colgaban los negros guantes que usan los 
estudiantes cuando acuchillan a los muer- 
tos. Bien, seguí caminado y moviendo lalin- 
' terna, entonces las sombras de los guantes 
¡| Comenzaron a moverse y dibujarse en la 
| pared y me asusté. Parecía como si se restre- 
| 
I 
| 


garan lasmanos para calentarse. Bien, dejé 
de mirarlos, pero parecía como si siguieran 
haciendo lo mismo a mis espaldas. 

Había una mesa de alrededor de cuarenta 
piesen la mitad del cuarto donde había cua- 
tro muertos sobre sus espaldas con las rodil- 
las dobladas y cubiertos con sábanas. Podían 
adivinarse sus formas bajo las sábanas. 
Bien, el amo Williams me había dicho que 
me apoderara de un hombre grande de patil- 
las negras. Así que descubrí a uno pero no 
tenía patillas. Pero sus grandes ojos estaban 
abiertos y lo cubrí rápidamente, te lo ase- 
guro. El siguiente fue una visión tan 
espeluznante que casi dejo caer la linterna. 
Bien, esquivé un esqueleto y fui por el últi- 
mo. Levanté la sábana y dije, muy bien, jefe, 
tú eres el tipo que busco. Tenía las patillas 
Negras y era un hombre bastante grande, 
parecía feroz como un pirata. Estaba 
desnudo —todos lo estaban. Yacía en una 


MARCOS MAYER 


“Mark Twain fue la 
primera superestrella 
norteamericana. Creó su 
¿ propio personaje —el hom- 
* bre sin sonrisa vestido de 
un blanco impecable, un 
* Inteligente icono diseñado 
para siempre. El humor 
E casi ordinario de Twain y 
E sudesprejuiciadainventiva 
É respecto del nuevo lengua- 
E Je americano atacaron al 
ÉS establishment norteameri- 
á cano de la misma manera 
que Elvis Presley, nacido 
exactamente un siglo 
después de Twain, cambió 
la música americana.” 

Así define la novelista norteam- 
ericana Bobbie Ann Mason al autor 
de Las aventuras de Tom Sawyer y 
de Huckleberry Finn, del cual 
fueron encontradas recientemente 
en un ático de Hollywood las sei- 
scientas sesenta y cinco páginas que 
forman la primera mitad del 
manuscrito. Una caracterización 
que habla de la vigencia de 
: Mark Twain —seudónimo 
de Samuel Langhorne 
: Clemens, nacido en 1835 y 
muerto en 1910—en el seno 
a de la literatura norteamer- 
+ icana; al punto que, mien- 
tras se lo discute ardua- 
mente en ámbitos 
académicos donde se ras- 
trea su presunto racismo, 
Mr. Vértigo —la última 
novela de Paul Auster 
puede leerse como una ree- 
scritura de aquel adoles- 
cente moderno que Twain 
descubrió para la literatu- 
ra. 


Jorge Luis Borges 


Ernest Hemingway 


PRE 


Por su parte, Ernest Hemingway, 
quien sin duda debe muchos de sus 
mejores cuentos a la inspiración de 
Twain, hablaba de Huckleberry 
Finn de esta manera: “En América 
no existía nada tan bueno antes y no 
existió nada igual después”. 

El uso del slang, la mirada asom- 
brada que va descubriendo el mundo, 
el paisaje violento y hermoso del Sur 
norteamericano y de las orillas del 
Mississippi son una constante de las 
dos novelas de un autor que supo 
escribir otros textos memorables 
como “El corruptor de Haydelburg”, 
“Wilson, el simple” o “El diario de 
Adán y Eva”, que se está represen- 
tando actualmente en Buenos Aires. 

Por esos fenómenos que con- 
struyen la infancia como el museo 
de las cosas a las que los adultos no 
saben ya cómo disfrutar, Mark 
Twain, al igual que Stevenson, que 
Verne o Swift ha quedado incorpo- 
rado, equívocamente, a la literatura 
para niños. El mismo Twain se que- 
jaba de esto sosteniendo que sus 
libros eran como una Biblia sin 
expurgar: “Siempre que me dicen 
que los niños lo leen, me siento 
molesto. Desearía poder defender el 
carácter de Huck, pero en realidad 
mi opinión no es mejor que la de 
Dios, Salomón, David, Satán y el 
resto de la Sagrada Hermandad”. 

Una exclusividad que pierde de 
vista el lugar que Twain tiene como 
basamento de la narrativa moderna. 
Ese adolescente que descubre 
Twain está en El cazador oculto de 
J. D. Salinger, en las tragedias 
sureñas de William Faulkner, pero 
también en el narrador de “Hombre 
de la esquina rosada” de Borges o 
en El juguete rabioso de Arlt. Y sin 
dudas en la mirada de muchos de los 
personajes de Rodolfo Walsh (basta 
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Roberto Arlt 


pensar en “Irlandeses detrás de un 
gato” o en “Fotos”) y de manera muy 
fuerte en Haroldo Conti, sobre todo 
en “Desde la jaula”. Tal vez no 
porque estuviera en la mente de los 
autores, sino porque fue Twain 
quien los hizo posibles. 

Claro que, como sucede con los 
clásicos, nadie habla de Twain. En 
las Aguafuertes de Arlt es apenas 
una referencia perdida a “My 
watch”, un cuento breve y poco 
conocido; en Borges es una cita para 
ejemplificar lo que pasa enel mundo 
de los sueños: “Huckleberry Finn 
reconoce el manso ruido infatigable 
del agua; abre con negligencia los 
ojos; ve un vago número de estrel- 
las, ve una raya indistinta que son 
los árboles; luego se hunde en el 
sueño inmemorable como en un 
agua oscura”. También es una ref- 
erencia bibliográfica de Historia 
Universal de la Infamia, pero no 
habita nisus poemas, ni susensayos, 
ni los cuentos. 

Tal vez ese olvido y ese confi- 
namiento alainfancia sea, con todo, 
una suerte. Allí, Twain puede estar 
siempre presente mezclando el 
humor, la aventura y el desprejuicio 
como una lección a contramano. El 
reencuentro con sus textos perdidos, 
que propone el descubrimiento de 
los manuscritos de Huckleberry 
Finn, es una alegre oportunidad para 
volver a leerlo yhundirse en ese 
mundo que propone un puente entre 
la infancia y la vida poco feliz de 
los adultos 


Best Sellers/// 


Ficción 


Mañana, tarde y noche, por Sid- 
ney Sheldon (Emecé, 19 pesos). 
Un millonario muerto accidental- 
mente, una hija no reconocida re- 
clamando parte de la herencia y 
unafamiliademasiado ocupadaen 
ocultar negocios turbios confor- 
man el cuadro de la nueva novela 
de Sheldon. 


Santa Evita, por Tomás Eloy Mar- 
tínez (Planeta, 19 pesos). Las des- 
venturas del cadáver de Evita, las 
historias secretas de la musa del 
peronismo y las investigaciones 
del autor-narrador son los tres 
afluentes de esta novela saludada 
por Gabriel García Márquez co- 
mo un acontecimiento literario. 


La isla del día de antes, por Um- 
berto Eco (Lumen, 28 pesos). Eco 
ataca de nuevo con estilo Elnom- 
bre de la rosa. Un náufrago llega 
aun barco abandonado y desbor- 
dante de extrañas maquinarias y 
prodigiosas invenciones. Allí, so- 
lo y condenado a no alcanzar ja- 
más unajsla próxima, el atribula- 
do narrador desenredará los hilos 
de su existencia y de su época en 
sentidas cartas auna Señoraigual- 
mente inasible. 


La novena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 
hombre viaja a Perú en busca de 
cierto manuscrito que contiene las 
nueve revelaciones sobre la vida 
y sus misterios. Quién sabe si lo 
halló o no: lo cierto es que inau- 
guró la novela new age. 


Enel tiempo de las mariposas, por 
Julia Alvarez (Atlántida, 18 pe- 
sos). La historia de tres hermanas, 
férreas opositoras al régimen dic- 
tatorial del general Trujillo, cuyos 
cuerpos fueron encontrados a fi- 
nales de 1960 al pie de un risco, y 
de una cuarta que sigue yiva. La 
novela, que fue distinguido como 
el libro notable del año porel New 
York Times, recrea el mundo de 
las hermanas Mirabal relatado en 
primerapersona desde laópticade 


las protagonistas. 


Nosésicasarme o comprarme un 
perro, por Paula Perez Alonso 
(Tusquets, 16 pesos). Con el telón 
de fondo de una Argentina que se 
niega a cicatrizar sus heridas de 
guerra, Juana inusual heroína de 
esta primera novela= pasea con 
gracia y angustiasudisyuntivado- 
méstico/existencial: ¿la caricia 
cómplice de un perro labrador o 
la mordida rabiosa de los hom- 
bres? 


Elmundo de Sofía, por Jostein Ga- 
arder (Siruela, 35 pesos). Unapro- 
tagonista de quince años que res- 


ponde al sugestivo nombre de So- - 


fía deambula en medio de una his- 
toria novelada de la filosofía a la 
quese le suman elementos de sus- 
penso y un manual de los puntos 
másimportantes dela filosofía oc- 
cidental desde los griegos a Sar- 
tre, 


Diario de Andrés Fava, por Julio 
Cortázar (Alfaguara, 13 pesos). 
Una novela inédita donde el autor 
de Rayuela reflexiona sobre la li- 
teratura, la música y los argenti- 
nos agregando, como ingredien- 
tes, elementos autobiográficos. 


Elamor, las mujeres y la vida, por 
Mario Benedetti (Seix Barral, 24 
pesos). Los mejores poemas de 
amor del escritor uruguayo en una: 
selección realizada por el mismo 
Benedetti que recupera en este li- 
bro la vena erótica, en una pers- 
pectiva no disociada de la políti- 
ca y la militancia. 


Mr. Vérigo, porPaul Auster(Ana- 
grama, 29 pesos). La relación pe- 
ligrosaentre unjven aprendiz y un 
despótico mago empeñado en en- 
señarle a volar flotando dentro del 
marco convulsionado de los años 
de la Depresión en la novela más 
“norteamericana” de Paul Auster 
hasta la fecha. 


Sem. Sem. 
ant enfsta 


ía 


Ad 24 


Historia, ensayo 


Odessa al sur, por Jorge Cama- 
rasa. (Planeta, 20 pesos). El libro 
detalla la historia de los nazis en 
la Argentina, la responsabilidad 
delaiglesia Católica, laCruzRo- 
ja Interanacional y el gobierno 
peronista. ; 


Ser digital, por Nicolás Negro- 
ponte (Atlántida, 21 pesos). La 
influencia de las computadoras 
enla vida del ser humano, Cómo 
será la convivencia entre las má- 
quinas y el hombre en el futuro 
y cual será el desarrollo de los 
seres digitales en el siglo XXI. 


La novena revelación: Guía vi- 
vencial, por James Redfield y 
Carol Adrienne (Atlantida, 14,90 
pesos). Complemenento de la 
exitosa novela, éste libro de au- 
toayuda desarrolla extensamen- 
te las utilidades de las nueve re- 
velaciones para descubrirlas en 
la vida cotidiana. 


El palacio de la corrupción, por 
Fernando Carnota y Esteban Tal- 
pone (Sudamericana, 14 pesos). 
Una investigación sobre los es- 
cándalos delictivos del Consejo 
Deliberante. Nombres y manio- 
bras concretas que junto con las 
denuncias, los documentos y las 
causas judiciales, reconstruyen 
negociados en los que intervie- 
ne la droga y el enriquecimiento 
ilícito. 


La Argentina como vocación, 
por Mariano Grondona (Planeta, 
16 pesos). Subtitulado ¿Qué nos 
pide la Patria alos argentinos de 
hoy? el libro aborda las asigna- 
turas pendientes del proceso de 
desarrollo de la nación: la equi- 
dadsocial,lasalud, laeducación, 
el comportamiento cívico y el 
respeto de cada ciudadano a las 
instituciones y de las institucio- 
nes a cada ciudadano. 


Historia integral de la Argenti- 
na, 111, por Félix Luna (Planeta, 
25 pesos). El tercero delos nue- 
ve volúmenes que conforman la 
“obra del autor de Soy Roca. El 
libro abarca el siglo XVII, abor- 
dando temas como el desarrollo 
del Tucumán, la creación del vi- 
rreynato, el crecimiento de Bue- 
nos Airescomo capital yel afian- 
zamiento de sus redes comercia- 
les. 


Historias de la Argentina dese- 
ada, por Tomás Abraham (Su- 
damericana, 13 pesos). Un estu- 
dio sobre el lado oscuro de la Ar- 
gentina yendo desde el primer 
peronismo, pasando por los ful- 
gores de la década del sesenta y 
lososcurosaños del Proceso has- 
ta llegar ala era donde reinan los 
formadores de opinión como 
Mariano Grondona. 


Un viaje por la economía de 
nuestro tiempo, por John Ken- 
neth Galbraith (Ariel, 16 pesos). 
El autor sintetiza la historia eco- 
nómica mundial desde la Prime- 
ra Guerra Mundial y la Revolu- 
ción Rusa hasta la era Reagan y 
las implicaciones de la caída del 
comunismo, pasando por la apa- 
rición del keynesianismo. 


Memoria a dos voces, por Eran- 
cois Mitterrand y Elie Wiesel 
(Andrés Bello, 18 pesos). Las 
memorias del ex presidente fran- 
cés a través de una conversación 
con el Premio Nobel de la Paz de 
1986. La carrera de Miterrand, 
los problemas políticos contem- 
poráneos y la religión son algu- 
nos de los temas que se abordan 
en el libro. 


Judío, el ser en crisis, por Jaime 
Barylko (Temas de Hoy, 16,50 
pesos). La condición del judío en 
la actualidad postmoderna, la tra- 
dición, la fusión, la pretendida 
superioridad del pueblo judío, 
sus mitos y sus realidades son al- 
gunos de los temas que el autor 
aborda en este libro. 


Sem. Sem. 


ant enlsta 
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2 
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Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Gandhi, Hemández, Librerío, Librería del 
Fondo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny, (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray Mocho 
(Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, Nueve de Julio, Ross, Técnica, (Ro- 
sario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cierta fre- 
cuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas 
semanas: esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


arbara Cassin: Nuestros griegos y sus modernos (Manantial). La compiladora reúne una 
serie de trabajos presentados en el coloquio sobre Estrategias contemporáneas de apro- 
piación de la Antigiiedad, realizado en La Sorbona en 1990. Junto a textos de los exposi- 
tores se suman artículos sobre el tema publicados o pronunciados fuera del encuentro por, 
entre otros, Umberto Eco, Gilles Deleuze, Jacques Derrida y Paul Ricoeur. 


Domingo 17 de setiembre de 1995 
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LA ESCRITURA OLA VIDA, por Jorge 
Semprún. Tusquets, abril 1995, 330 páginas. 


os españoles asocian más rápida- 
mente a Jorge Semprún con la 
política que con la escritura. Es 
que desde mediados de los años 
cincuenta hasta comienzo de los 


sesenta vivió en España como! 


dirigente clandestino del Partido 
Comunista hasta su expulsión, reini- 
ciando su etapa política activa en 
1988 como ministro de Cultura hasta 
ser destituido en 1991. Además, en 
la obra de este español hay una 


Jorge Semprún 
junto a Felipe 
González, en 
los tiempos en 
que era 
Ministro de 
Cultura. 


EL ATROPELLO, por Gustavo Bossert, 


Sudamericana, 1995, 132 páginas. 


l atropello cuenta la irrupción de 
un hecho molesto en la pacífica 
vida de una familia de clase media, 
que ostenta sín pudores todos los 
“ clisés que corresponden a tal estra- 
to social: el profesional —arqui- 
tecto en este caso— que espera con- 
seguir ciertos trabajos pero que por 
alguna fiebre del oro ve postergados, 
lo que motiva sus denuncias; la seño- 
ra, que habla a las plantas y las culti- 
va para adornar la casa en cuya coci- 
na se encuentra la imagen de una 
holandesa sonriente; y el niño, 
Jorgito, inquieto, curioso y honesto 
que, como todos los niños de las pro- 
pagandas de pop corn, experimenta 
la maravilla cotidiana de recorrer el 
jardín, festejar su cumpleaños y com- 
pletarlas pautas psicopedagógicas de 
la buena crianza y las directivas que 
los maestros de un colegio religioso 
aportan con su mesurada fantasía. 
El hecho molesto son unos malos 
vecinos, a todas luces diferentes de 
los que estaban antes, esto es, unos 
similares a la familia protagonista. 
Salvo la sufrida madre de los nuevos 
habitantes, el padre y los niños -gor- 
dos y asquerosos— cargan con todos 
los estigmas de la maldad: falta de 
respeto, agresión, morbosidad, vio- 
lencia en suma, que va en un crescen- 
do francamente insoportable e 


relación directa entre la experiencia 
personal, la escritura y su actividad 
política. Sólo le fue posible escribir 
cuando la lejanía de la escena políti- 
ca le dio el tiempo y el argumento 
necesario. Autobiografía de 
Federico Sánchez (publicada en 
1977) da cuenta de su militancia 
clandestina, mientras que Federico 
Sánchez se despide de ustedes (edi- 
tada en 1993), recoge historias y 
reflexiones de sus años en el 
Ministerio. 

Esta ida y venida de la escritura a 
la política es la herencia que le dejó 
la experiencia con la muerte, vivida 


EDITORIAL SUDAMERICANA 


Nerrarirma Argentinas 


inverosímil. Con unos malos que 
provocan disturbios y unos buenos 
que quieren estar tranquilos, en el 
relato de Gustavo Bossert, ministro 
de la Corte, se declara todo lo pre- 
visible. Por suerte, o mala suerte, el 
final es feliz, como en ciertas pelícu- 
las de clase B que plantean un cuan- 
tioso enigma y que por una provi- 
dencial intervención encuentran tran- 
quilizadoras imágenes multicolores. 
En este caso, la paz recuperada setes- 
tifica con la siguiente metáfora: 
“Jorgito sigueinmóviljunto ala puer- 
ta del cuarto donde está su padre, 
hasta que en el interior de ese cuarto 


como prisionero en el campo de cor 
centración de Buchenwald, “escen: 
primigenia” —según Semprúm-; | 
imposibilidad de escribirla para m 
aniquilarse con tantos recuerdos, l| 
llevó “directamente hacia la ilusió: 
del porvenir que es la ilusión políti 
ca, precisamente lo contrario a]. 
memoria”. 

Ya antes de su última novelé | 
como por ejemplo en El largo viaje: 
lo vivido en Buchenwald aparec 
como estructura dramática de su 
libros, repitiéndose también el lista: 
do de las lecturas que fascinaron 
moldearon el autor—allá por el aug, + 
del existencialismo- bl 
sus  interrogacione: 
sobre política Á 
filosofía y sus intui: 
ciones teóricas. Es qui: ? 
para Semprúm, com. | 
declaró en una entre | 
vista realizada po 
Andrés Rivera e 
1974, “toda la vida s: 
escribe el mismo libre 
bajo formas diferente | 
(...); siempre habrá en 
lo que escriba un 
elaboración más «+ 
menos novelesca, má. 
o menos distanciadads 
una experiencia per: 
sonal, y una reflexión 
sobre temas que som 
los mismos”. 

La escritura o la 
vida se presenta come! 


se produce un estrépito del agua que! 
cae del depósito y corre a través de 
inodoro. El gesto de Jorgito, 4. 
escucharlo, es el reflejo de una idez 
que lo satisface o lo divierte, come 
podría satisfacer o divertir un acto de: 
revancha o de reparación”. Lo ques 
su vez da una idea del tipo de lengua! 
je narrativo utilizado por el autor; 

Los combates simplificados entre: 
el Bien y el Mal propician un relaic: 
que supuestamente abriría, desde e. : 
encuadre en cierto modo naifcon que: 
seinicia, un punto de sospecha pore 
cual el lector se viera desafiado í : 
encontrar otra cosa que lo obvio. Por 
ejemplo, y no es demasiada exigen: 
cia, la puesta en cuestión de ese con: 
junto de miradas —de buenos, malos 
incrédulos y sufridos conjunta: 
mente-— tendiendo a algo más com: 
plejo que una especie de caricaturé 
delo antagónico. Porlotanto, tal vez" 
lo más importante de esta apacible: : 
historia y más allá de sí misma, es que 
permite interrogarse acerca de la poca 
felicidad que depara anclarse en el 
mero registro costumbrista, el hori- 
zonte mínimo de lo sabido, la verifi- 
cación de la doxa más chata. 
Repitiendo, igual que en esas pelícu- 
las donde sucede lo que el especta- 
dor había supuesto —esperando segu- 
ramente serdesengañado—que suced- 
ería en la mitad, o antes de que ter- 
minara. 


SUSANA CELIA 


PRIMER 


Md 


Jorge Sempron 


ÍLA ESCRITURA O LA VIDA 


PULL 
A 


¡sl libro que siempre quiso escribir. 
¡desde su liberación de Buchenwald 
an abril de 1945, pero que recién 
¡pudo concretar después de suretorno 
¡al campo de concentración invitado 
¡por la televisión alemana. Dividida 

¡entres partes, la novela se deja lle- 

var por el poder asociativo de la 
memoria; en el comienzo un 

'¡Semprún de 20 años se descubre ante 
- ¡lamirada de espanto de tres oficiales 
- ¡británicos en el día de la liberación 

y desde aquí toda imagen, palabra u 

¡olor llevará el relato hacia atrás o 
- ¡hacia adelante, en una obsesión de 

mo olvidar nada de la historia per- 

- sonal. 

'Semprún apuesta a este desorden 
"Iorquestado de hechos y reflexiones 

¡para convertir su biografía en mate- 
¡rial ficcional. Desde elinteriorde La 
escritura o la vida insiste en el tema 
- ¡elaexperienciacomo decisivo para 

la escritura y en la necesidad de un 

- Hartificio para lograr ser escuchado. 

“(Cómo contar una historia poco 

Jereíble, cómo suscitar la imagi- 

' ¡nación de lo inimaginable si no es 

-¡=laborando, trabajando la realidad, 

'poniéndolaen perspectiva? Pues con 

¡un poco de artificio.” Sin embargo, 

no se busca dar testimonio de los 

horrores del campo, sino contar 

¡'ZóÓmo se sobrevive a la muerte o 

20mo se sigue viviendo después de 

¡haber estado en contacto con las 

¡prácticas del radikal Bose kantiano, 

2 Mal Radical. Así entreteje, sin 
prden cronológico, su exilio en 
Francia a partir de 1939, sus estu- 

[dios en licenciatura de Filosofía, su 

¡participación en la resistencia frente 

[ala ocupación alemana, su perma- 

Fmencia en Buchenwald y su activi- 

| idad posterior a su regreso a Francia 

pen 1945 como militante de base del 

¡Partido Comunista. 

Este español que escribe en 
| francés y que se encuentra en “esa 
[situación absurda de un escritor que 

cuando lee sus libros traducidos al 

[español los cierra y los tira” ya que 
él no los hubiera escrito así en 

| castellano, se preocupa además por 

f¡dibujarsu figura de intelectual, mul- 
fiplicando en La escritura o la vida 
referencias literarias (Brecht, 

Camus, Malraux, Char,Faulkner, 

Aragon, Larrea, Vallejo, entre otros 

| ¿muchos más nombres), filosóficas 

| (Kant, Heidegger, Wittgenstein) y 

ps la génesis de sus propias nove- 
las, 

“Elresultado es una escritura auto- 
| biográfica que agrega poco a la ya 
(obra autobiográfica de Semprún, 

absolutamente confiada en la fór- 
¡mula que tantos éxitos le ha dado 
Én Europa: “La ventaja de una vida 
| Aventurera, de una vida llena del 

[mudo y la furia del siglo, es que ella 
le regala gracia, desgracia, dicha y 

| kesdicha, una memoria inagotable. 

[Siempre habrá algo que contar más 

[allá de lo que ha sido contado”. 


GABRIELA LEONARD 
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LA AMANTE INVISIBLE, por Elémire 
Zolla, Paidós Orientalia, 1994, 154 pági- 
nas. 


ste libro es un recorrido histórico en 

el que se rastrea el arquetipo de la 

amante invisible —la presencia míti- 

ca de una mujer sobrenatural ligada 

íntimamente al erotismo—. Este 

seguimiento se desarrolla através de 
determinados espacios temáticos que 
aparecen indicados en el subtítulo: “La 
erótica chamánica en las religiones, en 
la literatura y en la legitimación políti- 
ca”. Compuesto en total por tres capí- 
tulos—titulados “Teoría del matrimonio 
sobrenatural”, “El conocimiento de la 
Dama en las grandes religiones”, y por 
último “La esposa celeste en la litera- 
tura”—, consigue organizar la temática 
entres planos interconectados. Se suce- 
den relatos míticos, costumbres y ritos 
chamánicos, sueños eróticos y proféti- 
cos, prácticas de iniciación, matrimo- 
nios celestiales, narraciones del amor 
cortés, sociedades regidas por di- 
vinidades terrenales, obras clásicas de 
la literatura, etc., todos ellos elementos 
útiles para la operación en la que se 


ROLAND BARTHES. LITERATURA 
Y PODER, por Alberto Giordano, Beatriz 


Viterbo, Biblioteca Tesis, 92 páginas 


ocos espacios editoriales existen 

en nuestro país dispuestos a pub- 

licar ensayos ligados a la activi- 

dad académica, sobre todo si no 

han sido escritos por los contados 

grandes nombres del rubro. Hace 
unos años, Beatriz Viterbo creó la 
colección Biblioteca Tesis, en la que 
han ido apareciendo trabajos de 
investigadores dedicados en su ma- 
yoría a la literatura latinoamericana 
y ala teoría literaria. Tesis doctor- 
ales, segundos libros de críticos más 
O menos jóvenes y uno que otro 
ensayo de destacados profesores con- 
forman un catálogo que intenta 
ampliarel público de un tipo de escrit- 
ura frecuentemente condenada a una 
circulación casi privada. 

Alberto Giordano —que cuenta ya 
con dos libros en la colección- pub- 
lica ahora dos ensayos que reúne bajo 
el título del primero, Roland Barthes. 
Literatura y poder, y que también 
incluye un trabajo anterior. Los dos 
ensayos se relacionan con la obra de 
Barthes, pero sus objetivos no pare- 
cen ser los mismos. El segundo, 
“Desde S/Z”, recorre uno delos libros 
más interesantes del teórico francés, 
intentando aclarar ciertos malenten- 
didos tanto de la estrategia general 
del análisis del Sarrasine de Balzac 
como de algunos conceptos claves de 
la propuesta barthesiana. “En S/Z 
—escribe Giordano- está en juego no 
la aplicación de un método sino la 
transmisión de un saber literario”, 
enfatizando la necesidad de no leer 
este texto como una receta y de aban- 
donar el concepto de “método”, tan 
alejado del de experimentación. Los 


La mujer 


apoya la estrategia de Elémire Zolla 
(profesor de la Universidad de Roma). 
La mujer celeste aparece bajo múltiples 
formas, como ángel, como demonio, 
como producto de la pura imaginación. 

Al ser sorprendida desnuda por 
Petrarca, Laura salpica a éste con agua 
y lo transforma en ciervo. Posterior- 
mente, cuando el poeta se enamora de 
Laura, termina convirtiéndose en laurel. 
“Laura es la eterna aurora del despertar 
iniciático. Es el aura que todo lo englo- 


pares “Legible/escribible” y “deno- 
tación/connotación” también vuel- 
ven a examinarse para aclarar ciertos 
malentendidos de la crítica, enlos que 
incluso el propio.Barthes cae alguna 
vez. El realismo como estrategia dis- 
cursiva y no como mímesis del 
mundo real (tema que aparece casi 
obsesivamente en la obra barthesiana 
y al que se vuelve en este trabajo) y 
los múltiples predicados que el texto 
de Barthes adjudica a la lectura cier- 
ran este recorrido que Giordano pro- 
pone sobre S/Z. E 
“Literatura y poder”, sin embargo, 
plantea una pregunta que se rastrea a 
lo largo de la obra de Barthes y que 
eligerecuperar, más que rechazar, sus 
cambios de posición através del tiem- 
po, sus contradicciones, los 
movimientos de un pensamiento 
imposible de sistematizar, invitando 
a reemplazar las oposiciones (térmi- 
nos que se excluyen mutuamente) por 
tensiones (términos que coexisten 
problemáticamente). El poder de la 
literatura (lo que la literatura puede) 
y su relación con otros tipos de dis- 


ba y reaviva, el principio animador del 
todo según Anaxímenes”; la relación 
amorosa también se halla pintadaenuna 
serie de iconos conservados en la que 
fuera casa del poeta, ubicada en la ciu- 
dad italiana de Arquá. En esta relación 
amorosa imaginaria, el autor señala la 
presencia inconfundible de la amante 
invisible. Es sólo una de las tantas his- 
torias recopiladas con el fin de mostrar 
que en todas ellas la presencia del per- 
sonaje mítico es determinante. 

La circulación histórica también es 
una resurrección de motivos eróticos 
que aparentemente han desaparecido, 
aunque en algunas civilizaciones se 
mantienen vivos; el poder de la amante 
era una característica común a varios 
pueblos y religiones antiguas. Según 
Elémire Zolla, el alma del mundo 
antiguo sufría sus influjos. Muchas y 
variadas son las narraciones de rela- 
ciones amorosas con las mujeres ide- 
ales, de las cuales el libro hace una 
vasta clasificación. ¿Cuáles fueron las 
causas de su ausencia generalizada en 
la atmósferacontemporánea? ¿Porqué 
su figura ha caído en el olvido y ha per- 
dido su fuerza? Muchos fueron los fac- 
tores que tuvieron incidencia en esto. 


l inasible 


cursos, el valor ético de la crítica son 
problemas en los que Giordano 
acompaña'a Barthes y que intenta 
develar (pero no responder) acudien- 
do también a otros pensadores como 
Nietzsche,  Blanchot, Derrida, 
Foucault, Deleuze, que también se 
han planteado algunos de estos inter- 
rogantes. 

El Barthes de El placer del texto, 
aquel que varios críticos acusan de 
reaccionario, es rescatado por 
Giordano desde una lectura niet- 
zscheana: “La 
diferencia  pla- 
cer/goce es otra 
cosa que una 
diferencia entre 
sensaciones indi- 
viduales que se 
experimentan 
leyendo una obra 
literaria: placer” y : 
“goce” son para : 
Barthes “fuerzas 
cualitativamente : 
diferentes que 
responden a vol- 
untades de poder 
también dife- 
rentes”. Peroquizá . 
el mejor momento 
de este libro sea el 
tramo final de este : 
primer ensayo, en 
donde Giordano 
nos ofrece otra $ 
faceta del crítico; ¿ 
la del Barthes pro- ¿ 
loguista, la de $ 
aquel que defiende 
(“aveces con plac- 
er, pero porlo gen- | 
eral con escasa 
convicción”) cier- 
tos textos “moder- ¡ 
nos” como por ¿ 


sin Cuerpo 


Entre los más importantes se podrían 
incluir la progresión avasallante del 
racionalismo, laexperiencia política de 
la modernidad, la legitimación de las 
transformaciones del conocimiento. 
Lévi-Strauss escribió que el efecto 
de laconducta mágica dependía de tres. 
factores: primero, que el hechicero crea 
ensu magia; luego, que elenfermo crea 
en el poder de la magia del hechicero; 
y por último, que los dos elementos 
anteriores tengan gravitación colecti- 
va. Poco espacio queda para la magia 


_de esos seres invisibles en un univer- 


so en el cual los relatos que lo organi- 
zan son otros. Infinitas redes comuni- 
cacionales,saturadas por infinidad de 
imágenes, por la plenitud de cuerpos y 
de objetos que responden a otra lógi- 
ca amorosa. Los hombres hoy se 
enamoran de los cuerpos espléndidos 
queno poseen otro volumen físico que 
el de la pantalla cinematográfica. Por 
ello, esta obra no sólo es un excelente 
trabajo historiográfico, sino que 
además despliega interrogantes que 
pertenecen a nuestra existencia en su 
inmediata actualidad. 


RAUL GARCIA 


ejemplo los de Robbe Grillet, Sarduy 
y Renaud Camus. Es de una gran 
belleza el momento en que Barthes, 
después de abandonar aburrido lalec- 
tura de un libro nuevo para refugiar- 
seen las Memorias de ultratumba de 
Chateaubriand, anota: “Siempre esta 
misma idea: ¿Y si los Modernos se 
hubieran equivocado? ¿Y si no 
tuvieran talento?”. 


KARINA GALPERIN 
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Según cuenta la psicoanalista y 
escritora Liliana Heer "Dejarse 
llevar”, “Bloyd”, “La tercera mitad” y 
“Giacomo, el texto secreto de 
Joyce'- en esta nota, su última 
novela, “Frescos de amor”, significó 
un cambio en sus búsquedas 
narrativas. La historia de dos 
hermanos a quienes une la locura y 
el incesto está trabajada con una 
perspectiva cinematográfica que 
remite a Wim Wenders, Jim 
Jarmusch y, sobre todo, a la pasión 
entomológica de Luis Buñuel. 


= 


LILIANA HEER 


seribir, en su definición más alegre, es un de- 

safío. Frescos de amor es la novela que quise 

escribir. En libros anteriores lo único que me 

importó fue la pelea con lo resistido del len- 

guaje. Mi pretensión era doblegarlo, buscar 
ángulos de vulnerabilidad, apropiarme de sus en- 
crucijadas, aniquilar facilismos y lugares comu- 
nes, husmear en la superficie de la letra, ver y con- 
quistar su brillo, la opacidad, las leyes. Extraer de 
la materia fuego. Bloyd y La tercera mitad son in- 
cendios, desiertos, espejismos, flashes más preci- 
samente que novelas. “Una estafa editorial”, escri- 
bió una vez un crítico intentando rescatar el valor 
de la diferencia, de lo inclasificable. Confieso que 
esas novelas son el cielo azul de las superposicio- 
nes, el supuesto caos del azar, lo simultáneo. Ba- 
jo la niebla de todas las horas, 'me batí a duelo y 
aún hoy tengo de mí la idea de 
alguien que espera el sonido del 
silencio y trata de descubrir su 
ritmo claroscuro en algún pun- 
to del universo. 

Otra fue la aventura de Fres- 
cos de amor. Pasar de tener un 
solo tirano a tener dos —el len- 
guaje y el mirón—no deja de pa- 
recerme aún más difícil, es si- 
milar a poseer varios ombligos. 
Esta novela es un texto de ja- 
que. He dado rienda suelta a un 
rasgo erotómano, es un poco 
peligroso, inquietante, violato- 
rio, acaso herencia de Bloyd. 

-No sólo escribo para iniciados, 
inventé una trampa para dísco- 
los, para los ojos acostumbra- 
dos a la anorexia, el hastío, la 
basura y el zapping. Poreso hay 
una guerra. Siempre hay gue- 
rra, incesto, alegría, locura, 
fiesta de imágenes, muerte. Caían las 
fronteras en Europa del este mientras in- 
tentaba narrar cómo suelen caer algunas 
fronteras del alma cuando alguien enlo- 
quece, pierde un amor, una creencia, la 
fe en la vida. Quizá por esa: razón los 
personajes sean tanpalpables, resulta di- 
fícil no vibrar ante la inmediatez de Fe- 
derica Orlac. 

Soy adicta a ciertas ceremonias, ne- 
cesito creer en los persenajes, me gusta 
buscar con ellos una historia, un tono 
que hará la historia irrepetible. Nada 
neutro. Por un instante, el orden del mun- 
do parece detenerse. Es una mezcla de 
lealtad, delirio, buceo, arrojo, pasión por 
capturar lo no sabido. No siempre están 
las palabras cuando se las necesita, a ve- 
ces parecenevitarnos. Cuando empecé contaba con 
cuatro palabras: hermano, casino, locura y guerra. 
Luego con algunos nombres: Anner, la mujer del 
general Orlac, pianista y cantante que muere al dar 
aluz a Javier. Lengua de hermanos: elincesto. Len- 
guaje astillado. Algo desata la locura del general. 
Laten sus furias por haber sido engañado. Eso cree. 
Tiene la certidumbre de que todos mienten. Eso 
grita. Inconcebible un error de la naturaleza. ¡Se 
fue con otro! aulló durante años cada vez que be- 
bía y cada vez que bebía necesitaba viajar, elegir 
entre sus amigos un espía, un doble, un traidor. No 
admitirá la muerte de Anner, no es necesario ape- 
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lar al olvido, lo ocurrido no ocurrió. Anner está vi- 
va, la servidumbre debió comprender que si no 
atendían a la señora iban a ser despedidos. Una de 
las fórmulas más simples para enloquecer: acomo- 
dar los hechos a su antojo. Federica, su única hija 
—lupa de vidrio esmerilado— observa, destila an- 


- gustia y cuenta esta historia a su hermano y al lec- 


tor. 

Hay entremundos posibles. Una.noche en la es- 
tación de trenes las imágenes van apareciendo. El 
azar enfrenta a Federica con un grupo de filmakers 
y su vida se abre como suelen abrirse por el me- 
dio algunas sinfonías. Entre realidad y celuloide 
irrumpen personajes, golpean las acciones. 

Tiempos de miríadas. Mascaradas y gestos au- 
tomáticos. Tiempos de escasa entrega. La cámara 
filma, muestra fragmentos, desnuda, ilumina, in- 
terroga. El ojo que mira expande y contrae el re- 
lato, abre círculos de escenas. Comossi los encuen- 
tros tuviesen esperanza real, el ojo da lugar a otras 
secuencias. Se filma el último rincón del milenio. 
Reloj de arena de la humanidad en blanco. Coor- 
denada suplementaria en el interior del espacio. 
Geometría con torsiones quirúrgicas. Coartadas de 
la-ciencia. A la manera de Buñuel, una bióloga se 


especializa en el estudio del Nosopsyllus fascia- 
tus, variedad de insecto cuyo huésped preferido es 
la hembra. Porque si no es el ojo humano, será el 
pensamiento quien permita descubrirlos nexos que 
llevan a depender de otro, inclusive bajo la excu- 
sa de preservar la especie. 

Una nueva revolución industrial fuerza a inven- 
tar, a reescribir estilos de convivencia impensa- 
dos. Cicátrices oníricas, altavoces: El arte como 
acto de protesta, tensión extrema, triunfo de lo car- 
nal. Aprender a vivir y aprender a morir, rehusar- 
se a ser dios. Un cineasta en la novela se ríe de la 


bolsa de crueldades que el idealismo atesora. Ríe 


también de las malas consecuencias de las buenas 
compañías, del encomio que el suicidio inspira, un 
desenlace extrañamente venerado por cobardes y 
violentos. 

Frescos de amor me concedió el derecho a ele- 


. giruna frase de Kafka como epígrafe: “Un libro de- 


be ser como un pico de hielo que rompa el mar con- 
gelado que tenemos dentro”. Al- 
go debió deformarme, torcer mi 
curso como el montaje altera el 
ritmo de una historia. Quizá es 
sólo un refugio suponer la cau- 
saenelcomienzo. Empezara vi- 
vir el día de tu nacimiento ha- 
bría sido otra alternativa. Empe- 
zar a vivir sin tener noción de 
hermanoni de locura nide muer- 
te; recordar a partir de ahí, vol- 
ver posterior lo anterior, ignorar 
el uso de las palabras, solamen- 
te volver una y otra vez a la ce- 
remonia, confundir velorio con 
festejo, recorrer salones, igno- 
rar que alguien impedirá que su- 
ba a una silla o trepe para espiar 
loque han puesto en el cofre de 
madera, no intuir el 
destino de ese cofre, ca- 
minar entre los sopor- 
tes de hierro, correr al- 
rededor del vacío que 
han dejado los mue- 
bles, oír los ayes, la 
agonía, el silencio, el 
llanto del niño nuevo, 
oler flores de otros jar- 
dines, flores a las que 
llaman coronas, hacer 
rodar esas flores y reír, 
estar fuera del tiempo 
de los ritos, pedir uno 
de los peces que en la 
cocina matan y hablar- 
le a esa mínima vida 
que boquea, esperar la 
llegada del padre que 
está de viaje y cuando 

: vuelva no hablará, no 
poder entender que el padre se ha vuelto loco: no 
creerá en la muerte de su esposa a quien al irse ha 
dejado viva. Anner se llamaba, Anner se ha ido sin 
despedirse, lo abandonó, eligió partir, miente el mé- 
dico, miente el sacerdote, miente Celina, la enfer- 
mera que cuida a la única hija de ese general espe- 
cialistaen ganar guerras de fronteras, mienten cuan- 
do quieren imponer a un bastardo, sólo no miente 
Federica porque todavía no ha aprendido, no le en- 
señaron a mentir, está en elcomienzo, al borde del 
primer engaño, el que se cultiva con malentendi- 
dos, por el que transcurre la infancia, donde los ma- 
yores se refugian y algunos locos viven. *+ 


PRIMERDIANO // 


MARIA NEGRONI 


ataille es demoledor. En él, como 

en Nietzsche o en Lautréamont, 

no existe la progresión, todo sim- 

plemente se viene abajo (se ilu- 

mina) en cualquier lugar, permi- 
tiendo una teoría de la vida, una esté- 
tica basadaen posibles conexiones en- 
tre el deseo de fusión, la finitud, la fun- 
ción del tabú y la fascinación con el 
daño material. 

Ningún texto de Bataille, en este 
sentido, es prescindible. Entrelos “efe- 
bosoángeles homosexuales” que amó 
y asesinó Gilles de Rais, sobre quien 
escribió con meticulosa obsesión, y el 
ensañamiento que recorre su bellísi- 
mo breviario autobiográfico —Ma 
mere— los motivos pueden variar pe- 
ro no la fijación. En ambos, el impul- 
so es dar con una soberanía desligada 
de “la esfera de la actividad”, derogar 
aquello que subordina o-condena a 
contentarse con lo posible, incluido 
Dios. Sus libros son caminos en un te- 
jJido de desarticulaciones posibles, no 
encadenamientos de sentido para ex- 
plicar las pulsaciones del mundo. 

De Bataille se sabe casi todo: la his- 
toria siniestra de un padre ciego, in- 
continente y sifilítico que el niño y su 
madre abandonaron en Reims duran- 
te los bombardeos de la Primera Gue- 
rra; el intento de suicidio materno; la 
vocación religiosa del joven, violenta 
y pasajera como una tempestad; ense- 
guida, el alcohol, el juego y el reem- 
plazo de Rémy de Gourmont porel de- 
senfreno liberador de Nietzsche, Sade 
O Genet. En la frialdad nerviosa de un 
París demasiado golpeado porelsiglo, 
Bataille discutía con Michel Leiris, 
Antonin Artaud, René Crevel, Robert 
Desnos, André Bréton, Jacques Pré- 
vert y Henri Michaux. Cómo olvidar- 
se de la locura parental, los descubri- 
mientos de Freud y la atracción que 
ejercían sobre él lo abyecto, el despo- 
Jo y las cosas bajas fueron primero te- 
mas de conversación, después de es- 
critura. Son famosas sus rencillas con 
los surrealistas y su áspero y profuso 
flirteo con las sociedades secretas, que 
frecuentó al mejor estilo del antihéroe 
de Huyssmans en La-bas. 

La suya fue un vida desordenada 
con una dirección clara. Su masturba- 
ción ante el cadáver de su madre, el 
acierto en los seudónimos (Lord Auch 
yPierre Angélique, entre otros), el Co- 
legio de Sociología que fundó y al que 
asistió Walter Benjamin, la revista 
Acéphale, la promiscuidad con Lacan 
(que vivió con su ex esposa, Sylvia 
Makles), Heidegger que veía en él a 
“la mejor cabeza pensante de Francia” 
y Sartre que le endilgó los enigmáti- 
cosinsultos de “loco”, “orador”, “abo- 
gado” o “envidioso” son algunos he- 
chos memorables. Murió de arterios- 
clerosis cerebral el 8 de julio de 1962, 
antes de que Gallimard decidiera qué 
hacer con su propuesta de reunir sus 
obras completas bajo el título de Sum- 
ma Ateológica o La santidad del mal. 

Con Bataille, hay que absorber de 
a poco la violencia de las frases, aco- 
gerse a un pensamiento que se equi- 
para al impudor. “Pienso —decía=co- 


Sus libros son ca- 
minos en un tejido 
de desarticulacio 
nes posibles, 


encadenamientos 
de sentido para ex- 
plicar las pulsacio- 
nes del mundo. 


Georges Bataille, el 
poeta, es mucho menos 
conocidoqueel cronista, 
el narrador o el teórico. 
Sin embargo, su poesía 
—en especial la reunida 
en “LArchangélique”- 
reúne las mismas pre- 
ocupaciones y calidad 
de sus trabajos en prosa 
como “La literatura y el 
mal”, “La historia del 
ojo” o “Teoría de la 
religión”. María Negroni 
—quien acaba detraducir 
y anotar para ediciones 
Fundarte de Venezuelala 
poesía de Bataille- lo 
presenta lejos de la ver- 
sión edulcorada del án- 
gel, y lo emparenta con 
Rainer María Rilke, Fried- 
rich Nietzsche o Andrei 
Tarkowski en la explo- 
ración de lo sagrado. 


mo una joven alza su vestido. Al ex- 
tremo de su movimiento, el pensa- 
miento no difiere de la obscenidad.” 
le petit, L'histoire des rats, Le coupa- 
ble, L'érotisme, Madame Edwarda, 
Les larmes d'Eros, L"expérience in- 
térieure, L'anus solaire, L'abbé C, son 
la prueba material de un gesto que sus 
estudios sobre Blake, Baudelaire, el 
divino Marqués o Pauline Réage (ca- 
sitodos publicados por Critique y reu- 
nidos más tarde en La littérature et le 
mal) tratan de explicar vicariamente. 
Está en juego un secreto fulgurante. 
Llevado a sus últimas consecuencias, 
el desgarramiento puede alumbraruna - 
nueva cultura y una nueva metafísica 
a través de un acto de creación naci- 
do, precisamente, de un gesto de des- 
trucción. 

Entodosloscasos,laexpiación pro- 
fanatoria puesto que de eso se trata— 
comparte con la impronta surrealista 
la cruzada de insubordinación; se di- 
ferencia de ella al preconizar un antil- 
dealismo agresivo. Para Bataille lo 
único importante es blasfemar porque 
allí reside la garantía final que impe- 
dirá cualquier reinterpretación homo- 
génea del mundo. Su nihilismo radi- 
cal, en este sentido, hace de la mirada 
perversa un reaseguro contra la filo- 
sofía y se vuelve ocasión de festejo, 
una crisis de los paradigmas avant la 
lettre. la poeta perua- 
na Carmen Ollé loce- 
lebró en un poema: 
“Bataille me gusta. Es 
alguien que uno pue- 
de leer /en él la reli- 
giosaardela virgense 
desviste/como una 
puta”. 

Si desentrañar los 
textos de Bataille y 
darles un sentido es 
arduo, más difícil aun 


es otorgar un lugar a su filosa relación 
conla poesía. El que sus primeros tex- 
tos hayan sido curiosamente poemas 
(unas composiciones medievales sin 
sentido y sin firma, que publicó La Ré- 
volution Surréaliste bajo el título de 
Fratrasies) no ayuda demasiado. Los 
fragmentos de Haine de la Poésie 
(Editions de Minuit, 1947), por su par- 
te, interesan sobre todo como mani- 
flesto. ¿Cuántos han leído los versos 
de L'Archangélique? 
Comoenunapiezamusical, estelar- 
go poema (publicado por Editions 
Messayes, en 1943) se explaya en tres 
movimientos: Latumba, La aurora, El 
vacío. Triple instancia donde recurren 
las variaciones de una idea central: en 
un universo imbuido de crimen, satu- 
rado de soledad esencial, producto 
acaso omo creían los gnósticos— de 
un acto errado de una divinidad me- 
nor, lo único que cabe es constatar los 
“restos” por donde puede filtrarse, co- 
mo en un lapsus, lo real. En esta cace- 
ría de lo imposible, el tabú es un se- 
bo. Los fluidos, la sangre, lo excre- 
mencial: huellas. Al buscar en ellas lo 
inasimilable, el ppemaencuentralalo- 
cura, la dulzura del vicio y ese punto 
esquivo del corazón humano que an- 
hela, entiende y goza en la disolución 
porque en ella cifra la esperanza de su- 
primir todo exilio. No hay, para esta 
estética, más verdad 
que la ausencia de lí- 
mites, más triunfo 
quela decisión de sal- 
tar a la irresolución 
del instante. Su lema 
es la defensa de la 
desconfianza, ante la 
opacidad del mundo 
y también ante el len- 
guaje, que pocas ve- 
ces la interrumpe. El 
resultado, un sitio de 


resistencia, turbulento y brillante co- 
mo una modernidad en ruinas. 


Inmensidad criminal/vaso cascado 
de la inmensidad/ruina ilimitada// 

la locura alada mi locura/desgarra 
lainmensidad/ylainmensidad me des- 
garra// 

estoy solo/hombres ciegos leerán 
estas líneas/en interminables túne- 
les//el soles negro/la belleza delos se- 
res es el fondo de las cuevas un gri- 
to/de la noche absoluta// * 

lo.que ama en la luz/el estremeci- 
miento que la hiela/es el deseo de la 
noche. 


Bataille hablaba de “efusiones” pa- 
ra aludir aexperiencias posibles de so- 
beranía. La ebriedad, que favorece la 
eclosión de larisa o las lágrimas, la 
operación sacrificial, la fiesta primiti- 
va, los supliciosrituales, la orgía, cual- 
quier acto aberrante y gratuito que pu- 
diera instaurar la dilapidación lúdica 
(privada de “sentido”) y revertir por 
un momento “la estupidez humana”. 

Laefusión poética figuraen esta lis- 
ta. Bataille la equiparó a la “facultad 
peculiar de las imágenes de acceder al 
delirio y así horadar ese conjunto de 
signos que constituyen la esfera de lo 
útil”. Y, sin embargo, la temperatura 
tonal de sus poemas no esel “delirio”. 
Más cerca de la expresión frontal, de 
ladenigración y la desdicha, aferrados 
auna sintaxis clara en la que, irónica- 
mente, ningún verbo “ser” es omitido, 
sus versos se crispan en una serie de 
notaciones, temas de meditación. En- 
tre la modestia del mot juste y las am=- 
biciones del lirismo, L'Archangélique 
abjura de este último y tiene razón: el 
lirismo es una insuficiencia abomina- 
ble, sólo justificada, a veces, por la 
crueldad. Lo que prevalece es un mur- 
mullo cortante, emparentado alos afo- 
rismos y alas tendencias adivinatorias 
del alma como en esta bellísima sinéc- 
doque de la melancolía: “Reconoce- 
rás la felicidad/al verla morir”. 

En una escena inolvidable del di- 
rector de cine Tarkovski, después de 
un saqueo tártaro que ha arrasado la 
ciudad medieval de Vladimir, el pin- 
tor de iconos Theophanes el Griego 
vuelve de la muerte para consolar al 
monje Andrei Rublev. Está nevando 
adentro de la catedral sobre los muer- 
tos. Theophanes dice: Es terrible esta 
nieve. Como en Rilke, la obstinación 
de la pureza contrapuesta al horror y 
la miseria del mundo deviene intole- 
rable. 

También para Bataille “lo arcan- 
gélico” se manifiesta así: entre el pa- 
vor y el asombro incrédulo que pro- 
vocaesa contradicción. El que su mi- 
rada se fije en los cadáveres no bo- 
rra la blancura (un poco siniestra) de 
la nieve ni ese caballo desbocado que 
entra ahora, con las crines despeina- 
das, por el ábside. El arte nace siem- 
pre del choque fecundo entre ambas 
realidades, y Bataille lo sabe. Como 
toda poesía, la suya roza el territo- 
rio de lo sagrado, busca un entendi- 
miento que acerque, más allá de la 
fe o el tormento, al verdadero signi- 
ficado de la existencia $$ 


También para Ba- 
taille “lo arcangé- 
lico” se manifies- 


ta así: entre el pa- 


vor y el asombro 


incrédulo que 
provoca esa con- 
e tradicción. 


PRENDA NO // 


SUSANA CELLA 


ería algo impreciso, para referirse a Bardas de 

Kramer (Insomnio), Lorelei (El oído absoluto) o 

Talecuona (El testamento de O'Jaral), hablar de 

“escenarios” o “ciudades imaginarias” en que las 

historias transcurren, como también inexacto de- 
nominar descripciones a las complejas imágenes que 
operan directamente sobre las secuencias narrativas de 
una cualidad activa, tan fuerte o más, que las acciones 
de los personajes. Puede intentarse, en cambio, el tér- 
mino de alegorías, si tomamos el sentido que rescata 
Walter Benjamin: “Las:cosas son juntadas conforme 
a su significación; la falta de rigor en la ordenación 
sirve de contrapeso a cierta voluntad fanática de co- 
leccionismo: especialmente paradójico resulta el pro- 
fuso despliegue de instrumentos de penitencia y de po- 
der”. Esta apreciación acerca de una obra de teatro del 
barroco clásico bien puede definir la imaginería que 
despliega Marcelo Cohen en sus relatos, una atmósfe- 


ra constantemente enrarecida, al borde siempre de la * 


catástrofe. Una latente presencia legible y visible que 
satura el aire y se multiplica incesantemente. El caos 
es sin embargo el correlato del afilado dispositivo de 
ordenamientoimpulsado porun poder que, porsu mis- 


ma lógica de autopreservación y reproducción, orga- 
niza y recicla tales espacios tanto como distribuye po- 
siciones, destinos. La proliferación de aventuras delos 
“héroes” de estas singulares novelas de aventuras de 
fines del siglo XX, tiene como contrapartida, y tal vez 
justificación, la búsqueda de un bien deseado: el acon- 
tecimiento. Su emergencia —y en gran medida lo que 
hace a la importancia y calidad de estos textos=es po- 
sible gracias al afinado trabajo de producción de imá- 
genes generalmente basadas en comparaciones obli- 
cuas y súbitas: “La voz se sofocó como el croar de una 
rana en una planta carnívora”/ “Ezequiel bajó los ojos 
con la expresión deferente del que descubre una nube 
en un cuadro impenetrable”. Así es como pueden ha- 
cer oír su voz, contra el macrorrelato que los cerca, Li- 
no, Clarisa y Lotario, en El Oído Absoluto, Ezequiel 
Adad en Insomnio y O'Jaral en su virtual testamento. 


ESPEJITOS DE COLORES. Lorelei, “un centro 
recreativo y cultural luminoso”, surgió gracias ala ins- 
piración de Silvio Fulvio Campomanes, 
compositor de exitosas canciones optimis- 
tas “en un español neutro, sin rasgos, sin 
polvo de desviaciones” que suenan ininte- 
rrumpidamente en toda la ciudad, rellenan- 
do el escaso lugar dejado por las imágenes 
láser que transmiten noticias internaciona- 
les o los robots representando cholos, gau- 
chos y otras especies folclóricas, con frases 
como las siguientes: “Hoy, amor / he tapa- 
do la gotera / por donde la lluvia inquieta / 
caía sobre nuestro pan / cual furtiva com- 
pañera”. La falsificación que subyace a to- 
do ese paraíso de “virtudes”, la impostura 
estética del populismo electrónico encuen- 
tra en el oído absoluto de Lotario una crítl- 
caradical: “Realismo, che: un tema con vá- 
riaciones, una melodía de treinta y dos com- 
pases, siempre con los mismos presagios, 
las mismas imposibilidades, la 
misma forma de alegrarse y de 
meter la pata... Pero si en vez de 
tocarlo en negras uno lo toca en 
corcheas, si losincopa, si porarri- 
ba o por abajo le arrima la misma 
melodía pero invertida, si la tren- 
za con frases que la perturban o 
la alumbran, si le quita un com- 
pás y medio y en el hueco mete 
un comentario, parece nueva y se 
vuelve más soportable”. Cifrado 
en clave musical, aparece en el 
texto una batalla que anuda la di- 
mensión ética y estética. Igual- 
mente articulado está lo que po- 
dría definirse como el aparato 
enunciativo de la novela, un con- 
trapunto, de tres narradores que, 
por contraste, en el lugar no exen- 
to de cierto bucolismo que habi- 
tan, se oponen en conjunto al apa- 
rato de controles de esa ciudad feliz del cual las vidrie- 
ras turísticas no son el menor de ellos, quizá el más 
peligroso, el que coacciona por acatamiento internali- 
zado. Es, en definitiva, el relato (la música) contra el 
silencio o el ruido, que al final, vienen a ser lo mismo. 


EL ESCRIBA. En la imagen de la ciudad sitiada 
aludida en Lorelei se hace una concreta realidad en 
Bardas de Kramer, la localidad patagónica que pasó a 
convertirse en una especie de prisión para sus habitan- 
tes, cuya ilusión mayor es oírse nombrados en el Par- 
te de Salida. Uno de ellos, Ezequiel Adad, encuentra 
sin embargo alguna incomodidad respecto de la cues- 


Cuando en 1992 apareció en la 
Argentina “El fin de lo mismo” de 
Marcelo Cohen, parecía clausurarse la 
etapa en la cual los relatos de este 
talentoso creador, nacido en Buenos 
Aires en 1951, circulaban sólo en 
ediciones españolas. En 1994 Paradiso 
publicó “Insomnio” -aparecido en 1986 
en Barcelona, lugar de residencia del 
autor desde hace dos décadas—. 
Recientemente, y al mismo tiempo que 
en España, Alianza editó la última 
novela de Cohen, “El testamento de 
O/aral”, a la que habría de sumarse 
“El oído absoluto”. 


tión. Escriba de profesión a causa de la creciente agra- 
fía de los bardenses, redacta todo tipo de escritos has- 
ta que en sus manos cae la confusa tarea de desentra- 
ñar las marcas que alguien dejó en dos textos bíblicos: 
el Cantar de los Cantares y el Eclesiastés. La refle- 
xión a que lo inducen se exaspera en medio del des- 
barajuste babélico promovido por las mezclas verba- 
les de su amigo Tadeo, el lenguaje psicótico de una 
nena llamada Alina que emite expresiones como: 
“¡Cut! ¡Cut! ¿Mas usted zuiuiiimmmm? Ahí, Alina, 
pero no. Flaco, uh!”, y por los insólitos graffittis con 
que el Empecinado enfrenta el sistema represivo. Los 
desciframientos y las redacciones se vuelven tanto o 
más primordiales que los desplazamientos y los ries- 
gos físicos. Las historias se enlazan en un espacio in- 
tersticial tenso en la imprecisa frontera entre los sue- 
ños y los desvelos, desde ese lugar —que podría deno- 
minarse “insomnio”— es posible un punto de viraje, 
una nueva forma de encarar esa enloquecida realidad 
de complots, sordideces y violencias que Bardas de 
Kramer impone. 


O"JARAL EL IN- 
CORREGIBLE. Lejos 
de la ciudad, O”Jaral vi- 
ve aislado y como en se- 
creto. La ilimitada ex- 
tensión circundante pa- 
rece ser un campo pro- 
picio para los ejercicios 
físicos y espirituales, 
que como un jesuita re- 
aliza programáticamen- 
te. “Esincorregible”, de- 
fine casi al final de lano- 
vela el narrador que des- 
gaja su historia. El pun- 
to de partida será la 
irrupción de dos indivi- 
duos que le proponen 
una investigación. Que 
O'Jaral acepte es un da- 
to más bien redundante, 

la conclusión de esa suerte de es- 
pera que cultivaba en su entrena- 
miento privado. Y más, es el mo- 
vimiento necesario para instalarlo 
en la ciudad. Talecuona, una espe- 
cie demetrópolis posindustrial, es 
lo otro del apartamiento, la centra- 
lidad a la cual el protagonista, que 
se desea tal, no puede dejar de acu- 
dir. Como tampoco evitar asumir 
desafíos cada vez mayores. Las 
marcas quedarán inscriptas en el 
cuerpo de O” Jaral como la encar- 
nación de una búsqueda descomu- 
nal de absoluto jugada simultáne- 
amente entodoslosniveles—lahis- 
toria política, las formas de la tra- 
ducción, las controversias ideoló- 
gicas, la industria cultural, el proyecto personal—, No 
es extraño entonces que el relato tenga un ritmo ver- 
tiginoso, ralentado, en parte, por las fragmentarias lec- 
turas de un texto oscuro y minúsculo en el que O'Ja- 
ral parece encontrar más un misterio que un alivio que, 
en la lógica del personaje, apenas puede ser entrevis- 
to en sus propias declaraciones, una noche especial: 
“Prometeo cree que conquista un saber, pero termina 
encadenado. Hércules lo salva y también tiene su cas- 
tigo. Los héroes griegos son una genealogía de la fa- 
ma fugaz y el fracaso eterno. David, en cambio mue- 
re bendito, aunque cometa sus insensateces. David es 
el gran modelo. Puede haber otros”. $ 
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MIGUEL RUSSO 


n 1990, casi al mismo tiempo que en la 

Argentina —recordar la aparición de la 

colección Biblioteca del Sur de editorial 

Planeta—, se comenzó a percibir en Chile 

un movimiento de autores y textos que 
coincidía con la vuelta al régimen democrático 
luego de los años de la dictadura. Se habló 
entonces del “boom”, deuna “nueva generación 
de escritores” y del “esperado regreso de la li- 
teratura chilena”. 

No se trataba esta vez de la poesía, género en 
el cual brillaron los chilenos, sino de la narra- 
tiva. Egresados, en su gran mayoría, del taller 
de José Donoso, losnombres de Alberto Fuguet, 
Arturo Fontaine Talavera, Marcela Serrano, 
Carlos Cerda, Jaime Collyer, Luis Sepúlveda, 
Gonzalo Contreras y Ana María del Río 
aparecían disputando su merecido lugar en las 
librerías y en el gusto de los lectores trasandi- 
nos. El nuevo mercado, por supuesto, atrajo las 
expectativas de los grandes sellos. En particu- 
lar, los españoles Planeta y Alfaguara, alos que 
habría de sumarse el Grupo Editorial Zeta. 
Apenas un año atrás, el ranking de ventas de 
Chile reflejaba sólo a dos autores nacionales 
entre la andanada de obras y apellidos impor- 
tados: el reconocido Antonio Skármeta, con su 
Match ball, y Marco Antonio de la Parra con 
La secreta guerra santa de Santiago de Chile. 

El crítico y narrador Carlos Olivárez expli- 
caba el fenómeno: “Por primera vez, desde La 
Araucana, la prosa ha pasado a ser más impor- 
tante que la poesía. El tronco común, coinci- 
dencia que no debe olvidarse, de los autores que 
lograron este hecho inédito está en haber fre- 
cuentado el taller literario de Donoso”. Y 
respecto de la edad de los nuevos escritores ase- 
guraba que “antes se hablaba de la catástrofe de 
cumplir treinta años, ya que a partir de esa edad 
no se podía crear. Sin embargo, pareciera que 
la literatura joven corresponde, ahora, a gente 
más adulta”. El público —“gustoso de mirarse 
enelespejo quele ofrecían sus escritores”, como 
definió Olivárez— aceptó rápidamente a los 
jóvenes narradores. Las cifras apoyaron, 
entonces, la movida chilena: En 1991, La ciu- 
dad anterior de Gonzalo Contreras vendió 
dieciocho mil ejem- 
plares; Alberto Fu- 
guet llegó alosquince 
milcon Sobredosisen 
1990 y a doce mil con 
Mala onda un año 
después; la misma 
cantidad sumaba Ar- 
turo Fontaine Tala- 
vera en 1992 con Oír 
su voz y Marcela Se- 
rrano con Nosotras 
que nos queremos, 
tanto en el “91. Re- 
constituidalarelación 
entre autor y lector, 
luego de treinta años 
dedivorcio, lossuple- 
mentos literarios co- 
menzaron a prestar atención al fenómeno de la 
nueva narrativa. Además de las diferencias de 
estilo y de los valores estéticos que se ponían 
en juego, también las declaraciones de los 
escritores daban paso a un universo literario 
complejo. 

Mientras Contreras afirmaba que “logramos 
interpelar a la sociedad chilena y poresoencon- 
tramos eco en los lectores”, Marcela Serrano 
privilegiaba los factores políticos: “No es casu- 
al que esta explosión de valores ocurra en 
democracia. La dictadura es igual a la muerte 
intelectual y la libertad es como volvera nacer”. 
Por su parte, el más joven de toda la camada, 
Alberto Fuguet, proclamaba desenfadadamente 
que “la tendencia en los medios es tocar temas 
nacionales y los nuevos escritores somos un 
material entretenido para los periodistas”. 

LOS CHICOS CRECEN. Hoy, a seis años 
de la caída de la dictadura de Pinochet y a cinco 
del “nuevo boom”, estos narradores rondan los 
cuarenta años de edad y lograron, a fuerza de 
proyectos y realizaciones, un importante lugar 
en la producción literaria chilena. 

“El público intuía que necesitaba nuevas 
plumas, nuevos enfoques, nuevos retratos ima- 
ginarios. Los nuestros son libros escritos desde 
dentro, en pugna contra los estereotipos del 
chileno del exilio, un modelo que los lectores 
encontraban muy gastado”, afirmaba Fontaine 
Talavera en un encuentro realizado en Madrid 
bajo el título “Narrativa de dos mundos”. Pero 
sus obras no sólo trascendieron en España. El 
prestigioso suplemento TLS del periódico 
británico The. Times dedicaba una página entera 
a hablar de la “revalorización de la narrativa 
chilena” y de la nueva generación de escritores 
que la impulsaban (fundamentalmente Fon- 
taine, Contreras y Fuguet) aun cuando sus libros 
no se habían traducido al inglés. 
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VUELVE EL BOOM DE LOS AUTORES CHILENOS 
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En menos de un mes se 
distribuirán en la Argentina cuatro 


- libros de autores chilenos. Se 


trata de las novelas “El nadador” 
de Gonzalo Contreras, “Morir en 
Berlín” de Carlos Cerda, “Antigua 
vida mía” de Marcela Serrano y 
de un ensayo sobre la obra de 
Pablo Neruda, “Campanadas del 
mar”, escrito por Eduardo 
Carrasco. Diferentes entre sí, los 
nuevos escritores chilenos —a los 
que habría que agregar a Alberto 
Fuguet, Jaime Collyer y Arturo 
Fontaine Talavera, entre otros= 
pertenecen a una generación 
que, apadrinada por José 
Donoso, descree de todos los 
ismos anteriores y abomina de 
los hallazgos del realismo 
mágico. 
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Alejados tanto del viejo modelo quesignificó 
el realismo mágico como de los experimenta- 
lismos estilísticos, los narradores chilenos vuel- 
ven al tope de las listas de best sellers arrebatán- 
doles el lugar a la también chilena aunque no 
partícipe de este movimiento— Isabel Allende 
y a Gabriel García Márquez. “Se acabó esa li- 
teratura empeñada en formular una La- 
tinoamérica idealizada porque ese ideal se des- 
fondó y quedó como un proyecto superado 
—analiza Contreras—. La dictadura no fue un 
paréntesis histórico, siguieron sucediendo 
cosas, pero sí hubo una ruptura. Durante esos 
años no hubo reflexión y perdimos la visión de 
nosotros mismos.” Algo que, indudablemente, 
estos autores lograron recuperar con una prosa 
directa y reveladora. | 

Aunque reconoce la ayuda brindada por las 
editoriales para llenar aquel vacío literario, el 
autor de Gente al acecho, Jaime Collyer, desta- 
ca la calidad de las nuevas obras. “Se habían 
agotado los temas de los escritores de la déca- 
da del 50 y los autores nacidos en los años 40 
como Skármeta se quedaron sin lectores por 
culpa del exilio dice el narrador—. Y con el 
advenimiento de la democracia, así como ocu- 
rrió con la Alemania después de Hitler o la 
España posteriora Franco, también en Chile los 
hombres de letras nos hicimos 
cargo de la situación.” 

En la Argentina, Biblioteca 
del Sur —de editorial Planeta— 
había incorporado, entre 1991 y 
1993, los títulos de varios 
autores de esa nueva camada 
chilena. Era el caso de Oír su 
voz de Fontaine, Mala onda y 
Sobredosis de Fuguet y La ciu- 
dad anterior de Contreras. 
Ahora, la editorial Alfaguara 
publica El nadador de Gonzalo 
Contreras y Antigua vida mía de 
Marcela Serrano —autores que 
próximamente visitarán el país 
para presentar sus trabajos=, 
mientras que Grupo Zeta edita 


MANO 


MORIR E 
BERLÍN 


la novela Morir en Berlín de Carlos Cerda y el 
ensayo sobre Pablo Neruda Campanadas del 
mar. Su autor, Eduardo Carrasco, es poeta, 
músico y, en la actualidad, profesor en el 
Departamento de Filosofía de la Universidad 
de Chile. Aunque el público argentino sólo lo: 
conozca por su larga trayectoria como director 
artístico del grupo Quilapayún. 


Para Carrasco, la tarea de identificación | 


nacional sigue siendo el pilar más importante 
para la creación de una cultura propia y activa. 
“La identidad es una tarea de apropiación 


—dice—, porque el hecho de que uno se abra al | 


mundo no significa que deba renunciar a sí 
mismo. Eso. es absurdo, porque de todas ma= 


neras se sigue siendo una persona que tiene la: | 


cordillera al lado, un mar, un clima, una gente 
y una historia. Si no se lleva adelante un traba= 
jo de obtención a través de la cultura, del arte 
y del pensamiento, si no se está reelaborando 
constantemente para generar una respuesta 
propia, uno se queda con lo que bombardean 
de afuera.” % 

La conclusión de su libro, al igual que la que 
se puede vislumbrar en esta nueva camada de 


escritores, es la patria. Concepto en el cual, * 


según Carrasco, “se anudan todos los temas 


anteriores y pendientes en torno del problema * 


de la pertenencia”. 

GUERRAS E INFLUENCIAS. Más de 
cuatro décadas atrás, los narradores chilenos de 
la llamada Generación del 50 —Enrique 
Lafourcade, Jorge Edwards y José Donoso, 
entre los más destacados— fueron influidos, en 
su momento, por autores como James Joyce, 
Franz Kafka, Marcel'Proust, William Faulkner, 
Jorge Luis Borges y Horacio Quiroga. Tanto 


sus lecturas como sus primeros intentos estilís- - 


ticos coincidían con la elaboración de una li- 
teratura más actualizada similar a la que rea- 
lizaban otros escritores latinoamericanos: 
Mario Vargas Llosa, García Márquez o Julio 
Cortázar. De esa forma, iban dejando de lado 


el costumbrismo primero, el criollismo más. 


tarde y, por último, el elitismo propuesto por 
los surrealistas. Veinte años después, fue el 
turno de la versión telúrica del realismo socia= 
lista; y sus máximos exponentes: Antonio 
Skármeta y Ariel Dorfman. La reacción de las 
nuevas  ge- 
neraciones no 
se haría espe- 
rar. “La bata- 
lla, en el te- 
rreno literario 
fue contra los 
escritores del 
70 —refle- 
xiona Con- 
treras—, COn- 
tra los que se 
fueron de 
Chile justo en 
el momento 
que empeza- 
ba su apogeo 
y estaban en 
plena fiesta 
cuando la dictadura se las cortó.” Los jóvenes 
escritores que se quedaron en el país se refu- 
giaron en figuras como Donoso y Edwards, 
quienes más que paternalismo literario, les 
brindaron su amistad. En cuanto a influencias, 
y a pesar del profundo eclecticismo, aceptan 
casi en conjunto su preferencia por la literatu- 
ra anglosajona. “Se terminaron los ¡smos, y hay 
un regreso a lo propiamente narrativo de la 
mano de los grandes contadores norteameri- 
canos, de los nuevos ingleses como lan 
McEwan o Graham Swift, y delos viejos Joseph 
Roth, Henry James.” 

Como una muestra de lo hilarante que puede 
llegar a ser la polémica con los pasados 
movimientos, Fuguet se refiere a los nuevos 
autores —entre los cuales se incluye como los 
sobrevivientes de “Mc Condo”, jugando con la 
mítica aldea de García Márquez y las cadenas 
de hamburgueserías McDonald's. 5 

Por su parte, Carlos Cerda prefiere revisar, 
mediante su nueva novela, Morir en Berlín, su 
propiocamino. “Esun ajuste de 
cuentas con mi pasado político 
(Cerda llegó a ser miembro del 
Comité Central del Partido 
Comunista Chileno), pero tam- 
bién define mi clara adhesión 
actual ala democracia sin apel- 
lidos, Más allá de las peripecias 
de su origen, quise hacer de 
Morir en Berlín un apasionado 
alegato por los derechos de la 
persona y también un cuadro de 
la triste condición de los mil- 
lones deseres humanos quehoy 
vivenlejos delo suyo. Este libro 
finaliza, parafraseando a 
García Lorca— fue escrito más 
con la sangre que con la tinta.” 


Eduardo 


